京城有故宫，何为“故”，前朝旧址，逊帝宫阙，是为故宫。公元1911年，辛亥革命，推翻清朝，废黜皇帝，建立民国。1924年，清逊帝溥仪出宫。至此，明清两代皇帝沿用五百余年之紫禁皇城，历尽沦桑，变为故宫。
        故宫居于京城正中，称紫禁城。紫，乃紫微星，位于中天，永恒不变，有“紫微正中”之说。皇帝贵为天子，以天之紫微喻地之皇宫，天意直达，江山永固。禁，大内之所，戒备森严，典制严整，谓之禁地。二者合一，故皇宫称为紫禁城。
        紫禁城南北长961米，东西长753米，四面城墙，各开一门，南为午门，北为神武门，东为东华门，西为西华门。由城外入皇宫，经正阳门，大明门（清朝改为大清门），天安门，端门，午门，入宫后经太和门，乾清门，始达皇帝正寝乾清宫，七道门户象征天上北斗七星。城墙外16米，有护城河，宽52米，绕城一周。
        紫禁城主体分前朝，后寝两部份。前朝为太和殿，中和殿，保和殿。统称“三大殿”，为重要礼仪场所。后寝为乾清宫，交泰殿，坤宁宫，称为“后三宫”，是皇帝皇后居住的正宫，其后为御花园。在“三大殿”“后三宫”中轴线左右，为东六宫，西六宫，外东路，外西宫四部份建筑，分别为后妃，皇子，太皇太后们居住，休息，娱乐，学习的场所。
        紫禁城占地72万平方米，建筑面积17万平方米，现存宫殿960座共8707间，是世界第一大皇宫。紫禁城始建于明朝永乐四年（公元1406年），建成于永乐十八年（公元1420年），历时十四载。建成之后，计有明朝永乐，洪熙，宣德，正统，景泰，成化，弘治，正德，嘉靖，隆庆，万历，泰昌，天启，崇祯十四代皇帝，清朝顺治，康熙，雍正，乾隆，嘉庆，道光，咸丰，同治，光绪，宣统十代皇帝，两朝共计二十四代皇帝在这里居住，对全中国实行最高统治。
        公元1961年，故宫被中华人民共和国国务院列为“全国重点文物保护单位”，公元1987年，被联合国科教文组织确定为“世界文化遗产”。
         紫禁城的风云变幻，演绎其间，站在台阶上，耳边似乎轰鸣着历史的回声。

雨夜提铃唱更的小宫女

        明代宫女多采自民间，自小入宫，在家里由于重男轻女的原因，这些入宫的小女孩儿大多没有上学的机会。但皇宫之内要讲究礼仪，虽有人教习，也是规矩套子，照葫芦画瓢而已。所谓知书达理，或礼于诗书，都强调知识对人的重要性，有了基本的文化教育，聪明的小女子会无师自通，得到让皇上宠幸的机会。
        明朝皇上都喜欢女人，宫女一召就是好几千，就发了善心叫她们读书认字。教师也都是老宫女，年老色衰，只有把乐趣都放在教育上。学习内容从启蒙的识字课本如《三家经》到《千家诗》，学习好的皇上给奖励，送个虚衔如女秀才、女史宫正什么的，甚至用玺的重大事情就由宫中女史来担任。这些女官的任命是学习好的宫女的最好出路。
        当然也有学习不好或根本不愿学的，就得挨罚，这罚的招数很特殊，弄一个大铜铃铛，叫宫女提着，每到夜色降临，在宫里夜巡。小女孩儿，皇上也不会叫你累着，路线是从后三宫的正寝乾清门起，走到日精门，再回来到月华门，再到乾清门止。没到过故宫的人不知远近，这段路不过一千五百米左右，只是走起来不能闲着，铜铃铛要前后摆动，脚步随着摆动的节奏徐缓前行。明代女人都是小脚，袅袅婷婷，如风摆荷叶一般。风雨无阻，随着铃铛悠长的响声，口中唱着“天下太平”的颂词。
        明末崇祯一朝，大明江山风雨飘摇，内忧外患，搅得崇祯皇帝寝食不安。深秋一雨夜，崇祯仍在乾清宫批阅各地奏疏，水旱两灾使得饿殍遍野，崇祯一筹莫展，掷笔长叹。突然从飘雨的夜空中荡起一阵沉闷的铜铃声，时断时续，像压抑的抽泣，一声悠细绵长的女声搭着冷冷的秋风，飘进了乾清宫。“天下太——平！”第三字之后的长长的尾音在雕龙画凤的梁柱间久久回旋着。
“什么人？”崇祯一惊，问值更的太监。
“是提铃巡夜的宫女。”
“速召上殿。”
小宫女浑身湿透，提着一个硕大的铜铃，跪拜在地，双肩瑟瑟抖动，铜铃又响，还是在抽泣。
“抬起头来。”
小宫女抬起头，鬓上的雨珠顺着尖俏的脸蛋儿滚落下来，明亮的双眸似一泓秋水。
崇祯顿生怜爱，即刻谕旨赦之，任命为女史宫。众人都说这是异数。
“天下太——平！”飘雨的空中又飘过一阵悠长的夜唱。

最后的小皇上

        溥仪，一说起这个名字，谁都知道，从秦始皇到清宣统，中国一共出了346位皇帝，到了溥仪戛然而止，末代皇帝成为史书之绝响，中国人自此见不着皇帝了。
        溥仪三岁登极为帝，年号宣统，三年后，辛亥革命爆发，溥仪退位。
        小孩当皇上，童趣天生，也就闹出了许多好玩的事。溥仪读书有许多位老师，第一要紧的课当然是满文，这位老师叫伊克坦，满族正白旗人，身材不高，一脸黑麻子，初为帝师，整日正襟危坐，不苟言笑。小皇上生在京城，一口纯正京腔儿，满族话只是偶尔说说，哪会对这等复杂的学问感兴趣，于是课上不听瞎玩，闹得出格。有一天伊师傅刚讲完课，斜在炕几上准备抽袋水烟休息，隔座的小皇上看到师傅一翘一翘的山羊胡子特别好玩儿，偷偷扒下靴子，脱下袜子，伸过小脚丫去夹师傅的胡子。师傅气着了，满脸通红，又不能骂，只好喝道：“皇上脚脏，哪能捋须？”小皇上赶紧哄师傅：“我刚洗过脚丫子，一点儿也不脏，看师傅的胡子乱了，给你梳一下，师傅别急，以后我找到梳子再给你好好梳。”伊师傅哭笑不得，虽说是师生，可哪儿有皇帝和臣僚的关系重，世上的事有许多是说不明白的。
        伊克坦为了大清江山，竭心尽力，溥仪却小孩脾气，整天想着玩儿，满文没有丝毫进步。伊师傅没办法，请求开缺，瑜太妃派了内务府大臣监读。后来小皇上年龄慢慢长大，知道了师傅的良苦用心，十分感激，愈发尊重师傅，并经常赏赐师傅。伊师傅一直教到公元1922年。去世后溥仪下旨奠祭赏银，尽了自己的一份心意。
        小皇上自小有个奶妈王焦氏，一直到9岁才断奶。这位奶妈是农村妇女，目不识丁，讲不出历史上的圣主仁君，更不懂忠恕之道，小皇上却对她百依百顺。后来溥仪在他的回忆录《我的前半生》里写道：“我在宫里从小长到大，只有乳母在的时候，才由于他朴素的言语，使我想到过别人同我一样是人的道理。”抚养的恩情是溥仪一生中真正感受到的人间真情，9岁那年，太妃们背着小皇上把奶妈赶走了，溥仪伤心欲绝。结婚以后，他派人千方百计找到这个善良的奶妈，接到身边供养，才慢慢知道了她的身世和来历。
        溥仪在以后坎坷传奇的一生中，经常用一种温馨的感觉回忆起这位奶妈：“她从来没有利用自己的特殊地位向我索要过什么。她性情温和，跟任何人都没发生过争吵，端正的脸上总带些笑容。她说话不多，或者说，她常常沉默，如果没有人跟她说话，她就一直沉默地微笑着，她的眼睛好像凝视着很远很远的地方。”“乳母走后，在我身边就再也没有一个通人性的人。”
溥仪是离我们最近的一个皇上，如果身体好，今年98岁，可惜死得早，难得见天颜。我拍了10年的故宫紫禁城，没机会一见是一大憾事。经常会在拍摄紫禁城的时候，看到硕大的宫门后那玩藏猫儿的孩童的身影，以为就是当年顽皮的小皇上……更多请见《北京时间》2004年12期