就在我们的眼前，就在北京，就在那些王朝的花园之中，哪里都逃避不了苏州园林的风姿。  
苏州，是中国文化宁谧的后院，苏州无数的古迹会让我们领会历史的文明。在那些古迹之上，文人洋洋洒洒地遗墨留字，抒发自己的感叹，读一读，那种鸟瞰历史的达观又能把你心头的皱折慰抚得平平展展。其实，这些文人不过也是为了到这里来休憩，他们并不想在这儿创建伟业，但在事成事败之后，却愿意到这里来走走。苏州被认为缺少金陵王气，这种与王气背道而驰的民风却适宜人的生活，适合人的成长。而这里的人民更是古道热肠，犹如那无风晴空下的风景，让人感觉是那样的真切。传说勾践计谋中很重要的一项，就是把越国的美女西施进献给夫差，诱使夫差荒淫无度，慵理国事，也因而美丽的西施姑娘却被家乡来的官员投沉江中，因为她已与“亡国”二字相连，霸主最为忌讳。但苏州人并不这样认为，真真假假地留着她的大量遗迹来纪念，只有他们把可怜的西施姑娘：“当做一个人，一个女性，一个妻子和母亲”，让这位被当做武器的姑娘洋溢着人气去与王朝正统搏杀。这也就注定了历代帝王对苏州很少垂盼。
苏州在中国文化史上的地位是不公平的，她不应仅仅代表着风景、园林、建筑、美女。可是，苏州是沉默的，如那丝丝白发没有语言却讲述着一个完整生命的故事，苏州，背负着种种罪名，默默地端坐着，迎来送往，安分度日，也不愿重整衣冠，去领受那份王气。反正已经老了，去吃那种追随之苦作甚？
人都是有脾气的，包括苏州这宁静的城市，在沧桑中学会了忍耐，同时也明白了什么叫做反抗，什么叫做争取。在明代，苏州就变得坚挺起来。对于遥远京城的腐败统治，苏州人的反抗最为厉害，织工大暴动，东林党人反对魏忠贤，柔婉的苏州人这次是提着脑袋、踏着血泊冲击，冲击的对象，是皇帝最信任的“九千岁”。沉默的苏州在一部中国史中涂上了靓丽的一笔，苏州人却只笑一笑，又去过原先的日子。园林依然这样纤巧，桃花依然这样灿烂。                           
中国的文化是博大的，也因此让人看起来是那么凝重。而苏州的文化是秀雅的、是有灵气的，其中还搀杂着少许的俏皮与洒脱，这要感谢于那些诸如唐伯虎一类的人物。人品、艺品的平衡木实在让人走得太累，他们在自然之中去享受作为一个真正的艺术家的权利，少了些官方色彩以后，一切都变得那样的贴切与生动，也正是如此，才有了活活泼泼的中国文化。
山水还在，古迹还在，似乎精魂也有些许留存。苏州一度成为晚清国学重镇，那时的苏州十分沉静，但在无数的小巷中，无数的门庭里，藏匿着无数厚实的灵魂。正是这些灵魂，千百年来，以积聚久远的固执，使苏州保存了风韵的核心。
我想推开那扇怀旧的、充满着故事的大门，但望着茶客的高谈阔论，望着老人们起身、拱手作揖、转身而去、消失在狭狭的小巷里的影子，这扇门却又悄然而合，因为那依然是座座关闭的门庭。因为在那扇门里，我们并不知道自己想要去找谁，该去找谁？也许根本不是谁，而是一片风景、一段故事。