我贸然闯进了老宅，发现这里弥漫着我不能参透的谜。我试图去解开蒋先生和老宅的秘密，却不由自主地被卷入一场奇怪的多幕剧中，沮丧地发现自己只是个孤独的局外人。令我感到悲哀甚至绝望的是，历史已经悄悄地改变了很多东西。它使这些关于老宅的秘密越来越沉重，沉重得让蒋先生缄默而迷恋。
        老宅见证了30年代上海滩的十里洋场，记住了上海解放的历史关头，铭刻下文革时期的暴风骤雨，注视着改革巨变的新上海。老宅因此不再是没有生命的器物，它将历史变革、家族盛衰、人情冷暖、梦境现实一古脑地交给蒋先生，去忍受，去承担。这一次轮回，是整整60年。
        我隐约感受到困扰蒋先生的精神漩涡源自老宅。他没有结过婚，那是因为他厌恶家庭；他没有太多的朋友，那是因为他怀疑信仰；他戒不了吃西餐、喝红茶、打英文信件的习惯，那是因为他依恋着旧时生活。可是，一切的一切，和老宅又有什么关系呢？这一次，我的勇往直前在一位上海老人的心灵深处搁浅了。
        窗前的那棵白玉兰就要开花了，阳光斜照着蒋先生孤单的身影。屋外，打桩机在嚣叫，高耸入云的新建筑俯瞰着都市中心的这一片废墟；屋内，老唱机依然缓缓流淌着往日旋律，蒋先生独守着老洋房最后的日子。
        六十年的坚守最终还是崩溃。拆迁前夜，蒋先生又唱又跳。
        顽固的个人。顽固的历史。顽固的命运。
        一个中国的故事。

（以下文字以独白或对话形式出现，与图片配合。其中斜体代表蒋先生所说部分，其余为梁子所说。）

蒋先生

在我出生之前，这幢房子就已经在这里了。
它一次次地醒来……
对我说再见……
是我对它说再见的时候了……
六十年……
我一个人……

梁子

我是个自由撰稿人。那年夏天，我从北方来到上海，一位朋友介绍我住进了蒋先生家。我的这位房东蒋先生，是个六十岁的怪老头。据朋友说，他一辈子都没结过婚，又没有工作，一个人成天守着这幢大宅子，就好像里面关了多少秘密似的。
朋友还说，你来的正是时候，因为这房就快被拆迁了。

蒋先生站在阳台上，讲老上海的故事和他的童年

- (解放前)上海一共有十三幢十楼以上的房子，十一幢是沙逊的，和平饭店就是沙逊的。
- 十一栋。
- 那么沙逊是谁呢？后来讲是英国籍的犹太人。
- 这个锦江饭店究竟是谁的？
- 沙逊的。
- 不是董竹君的？
- 不是董竹君的。
- 小时候有没有进去吃过饭？你母亲带着你？
- 小时候去。一桌子四十块钱。
- 一桌四十块钱
- 西餐还是中餐？
- 中餐。
- 家里人一块儿去，还是带着小一点的孩子去？
- 还带奶妈呢。
- 所有的奶妈都去的话……
- 不不，带一个奶妈，带点锅子。四十块根本吃不了的，带回来好多好多……

蒋先生

1943年12月25日，我出生在这个富贵家庭。我的父亲不但经营着一家纸号，还投资了几家外国的商行。当我还是个孩子的时候，就知道这一切对我们十二个兄弟姐妹来说，意味着皮鞋、照相馆、西餐、还有从外国带来的玩具。直到我六岁那年的初夏，母亲突然在卧房里痛哭起来，透过门缝，我看到父亲把这张房契交给了母亲。我不懂这其中的意思……
那时候，我只是个小孩子……什么都不会和我作对。

两个人谈论洗衣服

- 你家里原来条件这么好，不可能小时候洗衣服吧？
- 13岁。我们家里佣人特别多的时候，我妈妈逼着我们每个孩子都自己去洗衣服，不要叫佣人洗衣服。
- 那时候用洗衣粉、肥皂还是什么？
- 不管你怎么洗……那时候只有肥皂、刷子……每个人都自己去洗衣服，不准叫佣人洗。所以我们很小很小的时候，都会洗衣服。打扫房间，每个孩子都得自己做。挺厉害的……你没想到吧？
- 我发现你随时都不离开烟。你什么时候开始抽烟呀？
- 我不喝酒，不打麻将，不讨老婆，不生孩子，再把烟戒掉的话，我已经没有什么乐趣了……

梁子

每个早晨，我都是被窗外冲击钻的声音吵醒的。单从音量指数判断，动迁组在这一带的攻坚战打得非常顺手。而蒋叔的老宅当然就是他们下一个需要攻克的重要目标。
我不曾从蒋叔的脸上找到过什么慌张的表情。这让我打心底里对他多了一分敬佩。
那段时间，动迁组登门拜访了蒋叔好多次。他们认为，老宅应该划为里弄房，而不是花园洋房，对此，蒋叔说了声：不；之后，动迁组又为老宅报了380万的身价，蒋叔还是说了声：不。后来蒋叔嫌烦了，干脆白天不呆在家里。

朋友谈论蒋先生的老婆问题

- 现在他有些小小的变化，十几年前不是这样的。
- 原来是什么样的？
- 很喜欢交际。跳舞跳得特别好。他跳舞跳得很好。女孩子都喜欢他。
- 那我就奇怪了……
- 不喜欢我们喜欢他。
- 那我就奇怪了：我知道他跳舞跳得好，那他，为什么老婆的问题(没解决)？女孩子既然喜欢他。
- 老婆的问题，这个问题能说不能说？
- 能说。
- 要征求他意见的。
- 他现在跟我什么都交代了。
- 假如不是这个大房子，他老婆早就找好了。
- 可是，你不是说有好多女孩子喜欢他吗？
- 女孩子喜欢他，他不喜欢有什么办法？
- 他就没有一个喜欢的？根据你们这么多年观察。
- 有喜欢的，有些什么用？有喜欢的，他这个人和我们有些两样，就是他考虑问题比较多， 因为他是一个人……
- 他怕人家看上他的房子，而不是看上他？
- 他有句名言。他说，这个老婆不是进老婆了，到最后花园里，被一个村庄的人住满了。就是他讨了一个老婆，老婆全家的亲戚，包括全村庄的人都住到他家里来了，他赶都赶不出去。
- 不要找农村的嘛！找条件好一点的嘛！
- 他这个是比喻。就是上海的嘛，上海那些亲戚全部住到他家里来了。看到他的房子那么好，那么大。一看你有那么大的房子，你又有钱，全部吃你的，住你的。他倒霉了。所以他不敢要老婆，他就这个心理，到现在。

梁子

老宅周围的邻居都已经搬迁得差不多了。这使老宅在废墟里显得格外突出。而蒋叔俨然成了传闻中的“钉子户”。动迁组的上门请安改到了晚上，除了催促、警告之外，就是讨价还价。蒋叔或是长久地发呆，或是喃喃说一些不知所以的话……好像，我并不存在一样。

蒋先生

这是我留下来的惟一一张照片。小时候母亲总是说，我笑的时候特别像父亲。父亲……他离开的那年，我才六岁……

上海就要解放的时候，听说共产党就要进城了，我父亲担心会有什么后患，就一个人匆匆去了香港。我记得父亲走后没几年我家的纸号就公私合营了，好象那是1956年吧。此后，我们兄弟姐妹各谋出路，他们最后大都去了美国。我记得母亲走的时候是1961年年初，天很冷，我送她和我的小妹妹去的车站，上了火车，我才知道母亲要带妹妹去香港。当时我一听，这个家都甩给了我，很生气，有一种被这个家庭遗弃的感觉。我从车上下来，连话都没说，扭头就走了。
就这样，18岁那年，这幢房子里惟一的人，我，成了它的守护者。

白天，阳台上。蒋先生说自己的白玉兰……更多请见《北京时间》2005年01期