撰文/邢立达（中国地质科学院地质所）张娜  绘图/赵闯 陈瑜 邢立达
　　图片提供/韩美林 王洪震 CFP gettyimages  执行/冯欣

　　有人说，中国人以鼠为子神，认为鼠代表子的方位，而老鼠也位列十二生肖之首。民间相传这首位本是猫的，但由于老鼠耍了滑头，便抢了位置。但另外一种较为合理的说法是按足趾奇偶数来分。动物的足趾有单双即奇偶之分，不管是二足或是四足，它的足趾数目前后或者左右都是相同的，但唯独鼠是例外。老鼠是前足四趾而后足五趾，在排列十二生肖时，鼠足因为奇偶同体，无法安排，所以因异得福名列前茅。还有一种说法是，鼠是十二生肖中繁殖力最强的动物因而被排在了第一位。

　　十二生肖的排位众说不一，但在历史上真实记载的由老鼠惹出的麻烦可是不少，一时间，更是罄竹难书。小小老鼠竟能如此翻江倒海地折腾数千年自然是有些来头。几千年下来，人们似乎再难理清对它的态度了。

　　溯源篇：

　　鼠辈的前世今生

　　中生代开始的芸芸“鼠辈”，乍眼一看，与今日穿梭在水泥森林、葱葱绿野的老鼠并没有太大的差别，但恰是它们撑起了今日的繁华万象。从巨颅兽、始祖兽、中国袋兽、翔兽到爬兽，这些恐龙时代的哺乳动物在恐龙的后方揭竿而起，誓要取而代之，于是进化出现代哺乳动物的各大门类祖先。

　　在那颗致命的陨石轰袭地球之后，称霸地球长达1.6亿年的恐龙王朝轰然崩塌，哺乳动物的世界开始风起云涌，在经历巨大化之后终于进归现态，并与非洲走出的古人类一起建立了新的生命圈。如今，地球上生活着各种各样、千奇百怪的哺乳动物。从最小的身长不到3厘米的泰国猪鼻蝙蝠，到超过33米的蓝鲸；从日常速度0.2公里每小时的树懒，到最大速度30米每秒的猎豹。它们以身上的皮毛保暖，在体内孕育生命，战胜了地球上最荒远、最艰险的地方。无论干旱还是潮湿，无论炎热还是寒冷，地球上处处都有哺乳动物的足迹。

　　但所有这一切却归结于中生代开始的芸芸“鼠辈”们。乍眼一看，它们与今日穿梭在水泥森林、葱葱绿野的老鼠并没有太大的差别，但恰是它们撑起了今日的繁华万象。从巨颅兽、始祖兽、中国袋兽、翔兽到爬兽，这些恐龙时代的哺乳动物在恐龙的后方揭竿而起，誓要取而代之，于是进化出现代哺乳动物的各大门类祖先。

　　大头祖宗之巨颅兽

　　早侏罗世的云南对我们来说完完全全是一个陌生的世界,那时地面则覆盖着低矮的蕨类。当夜晚降临,森林里充满了奇怪的声音，一只毛茸茸的小动物在银杏叶下面钻出来，它的整个身体只有一颗粉笔头那么大，脑袋却占到了1/3以上，酷似一个滑稽的大头娃娃，怪不得被美国自然历史卡内基博物馆的罗哲西等学者命名为“巨颅兽”。

　　巨颅兽长得像一只具有长口鼻的小老鼠，生活习性类似今天的地鼠，但却小得多。它体重只有2克，从头到尾全长仅32毫米，相当于一枚回形针，其中脑袋就占了12毫米。它纤小的身躯显示它可能以捕食非常小的昆虫来维生，而异常大的脑部和纤小身躯暗示它的新陈代谢非常迅速，必须不断进食。为了躲避恐龙的袭击，巨颅兽有着比恐龙好得多的视力，而且很可能是昼伏夜出。

　　巨颅兽在哺乳动物进化树上占据了一个非常有趣的位置。它很可能是现代哺乳动物的姐妹群，为科学家了解哺乳动物初期阶段的进化过程提供了独特的信息。

　　万兽始祖之始祖兽

　　2002年，中国地质科学院地质研究所的季强与美国的罗哲西，这两位著名古生物专家将来自中国辽西的一块化石标本命名为始祖兽。始祖兽是一种古老的真兽类动物，而且保存极为精美。在它14厘米长的身躯上，皮毛、牙齿、四肢甚至部分软组织都清晰可辨。从化石上可以看出，始祖兽长着灵活的、善于爬树的脚趾，而“始祖”则表示它处于哺乳动物进化树的树根上。始祖兽正是占现存哺乳动物99%的真兽类的老祖先之一，比此前所发现的最早真兽类足足早了5000万年。

　　这块化石是如此的精美，人们甚至可以从化石上推测，当有恐龙经过附近，始祖兽可以一下子窜上树梢。在恐龙横行于地面的年代，善于攀爬可能是当时生存的一个有利条件。同在辽西发现的中国袋兽等早期的有袋类，很可能也具有较强的爬树能力。看来，人类的祖先可能曾在相当长的时间里得到了树木的庇佑。

　　袋族元老之中国袋兽

　　有袋类是哺乳类中一个古老的类群，可爱的袋鼠、袋熊就属于这个类别。它们的生殖方式非常特殊，小宝宝出生后非常脆弱，必须在母体袋内长期哺乳，故称为有袋动物。那么，有袋动物的祖先源自何方？

　　2001年，季强和罗哲西发现了一块神秘的哺乳类动物化石，在始祖兽出土之后，这会是一份怎样的惊喜？在与辽西同处一生物群的乌兹别克斯坦此前发现过距今7500万年前的有袋类哺乳动物化石，他们大胆推测，在年代更古老的义县组地层很可能同样存在着有袋类动物。此后的研究果真证明了这个推测，这块距今1.25亿年前的早白垩世动物化石被命名为中国袋兽。中国袋兽位于有袋类动物进化枝的最底端，与如今的有袋类有诸多共同之处，这就将已发现完整骨骼的有袋类动物化石向前推进了5000万年历史。

　　中国袋兽的前齿都很接近史前和现代的有袋类动物，而与白垩纪的真兽类都不相似。尤其是后上门齿呈不对称的钻石形状，几乎与现代的有袋动物，如袋貂如出一辙。中国袋兽的手腕和脚踝也体现了更多有利于抓取物品的有袋类动物特征。其腕骨和踝骨化石还显示，体重在25～40克之间的中国袋兽还是身轻如燕的攀爬高手，早白垩世的银杏、苏铁、松柏和蕨类都能成为它们的栖身之所。

　　空中快客之翔兽

　　距今1.3～1.64亿年前的银杏林中，虫儿叽叽啾啾，一声轻啸，一个细长的身体在空中变化为方形，像滑翔翼般姿势优雅地轻跃而下，那速度如同切开风的刀子。临降落相邻树上时，一条蓬松的尾巴助它轻轻着树，霎时，利牙如刃，依次扑递，一只肥大的辽蝉已在它口中呜呼哀哉……

　　它于2006年由美国纽约自然博物馆孟津教授等人命名。这一动物的最大特征，就是长有类似蝙蝠的翼膜，表明它可以在空中滑翔。它将哺乳动物会飞行的历史至少向前推进了7900万年，也就是说，当鸟类还在学习如何飞翔的时候，它已经养成了在空中生活的习惯。

　　翔兽体长在12～14厘米，大小和今天的飞鼠差不多，体重大约在70克左右，全身长有皮毛。而牙齿结构显示，翔兽主要以昆虫为食。与现在的滑翔动物一样，这个小家伙也可能是夜间活动的，但不能像蝙蝠一样在空中捕捉猎物。至于翔兽为什么会滑行，古生物学家们目前还没有一个确切答案。有人认为，这可能是它们从一棵树到另一棵树上最省力的方式，同时滑行也可以使它们接触到更多的食物，甚至逃脱猎食者对自己的威胁。虽然这种古生物飞行时间不长，但这种方式已经非常接近于真正的飞行了，已向我们今天看到的蝙蝠那样飞行“迈出了有力的第一步”。

　　与龙争霸之爬兽

　　1.23亿年前的早白垩世，草丛沙沙作响，爬兽觉察到草丛后面的异动，迅速隐蔽起来，看到一只鹦鹉嘴龙正带着20多只幼龙在草丛中觅食。这是一种小型植食性恐龙，因嘴喙酷似鹦鹉而得名。成年鹦鹉嘴龙最长可达1.5米，幼龙就小得多，刚出生不久的不过25厘米。在它们浑然不觉中，爬兽突然从草丛背面疾跑而出，高速冲入惊慌失措的小鹦鹉嘴龙群中，精准地咬住了其中一条幼龙，然后又迅速消失在草丛中。

　　在人们的印象中，中生代的哺乳动物都像老鼠一般小，昼伏夜出，鬼鬼祟祟地生活在恐龙的阴影下，期待着那一颗能改变命运、毁灭龙族的陨石砸下来。殊不知，爬兽偏偏就能干掉恐龙！2005年，中科院古脊椎所的胡耀明研究员等人发表了一篇文章，公布了他们对一具爬兽化石的研究成果。在这头爬兽的腹腔内，竟然有吞食后尚未消化的鹦鹉嘴龙骨骼。

　　那么，如何证明爬兽吃的是捕到的活龙仔，还是只不过是龙尸腐肉？爬兽的门齿粗壮，咬肌发达，又有半直立的行走姿态，足以能捕捉叼衔活的猎物。而且其牙齿并不利于咀嚼，只好像鳄鱼一样大块整吞。科学家据此推断，爬兽极有可能是主动猎食者，而不是腐食者。这一发现大大改变了过去对中生代哺乳动物的看法，原来它们之中也有比小型恐龙还大，甚至可能是行走于光天化日之下的食肉动物。

　　鼠辈溯祖

　　如今世界上哺乳动物种类4000余种，而其中以鼠为代表的啮齿类动物就占了2800余种，仅中国就有200多种。也就是说，世界上每2种哺乳动物中至少有1种是鼠类！鼠从诞生至今，至少已在地球上生活了5000万年，从某种意义上说，它代表了哺乳动物成功的顶峰。

　　这些啮齿类鼠辈们遍布于南极以外的世界各地。从赤道热带到极地冻土，从沿海的茂密森林到大陆腹地的沙漠戈壁，从低于海平面150米的盆地直至4000米以上的高山草甸，从地下或深水中直到几十米高的树冠，应有尽有。而其直系祖先，究竟来自何方？这成为古生物学家长久以来追寻的目标。

　　啮齿类的最大特征要数其上下各有一对没有牙根、终生生长、形如凿子的门齿，且不断通过啃咬东西磨牙，“啮”正是它特有的生理需要。它在生物的起源和进化中具有重要意义，颇受地质学家、古生物学家和动物学家的青睐。对古生物学家来说，鼠儿化石是古生物地层学中不可多得的珍品，一颗鼠牙与一颗象牙具有同等的科学价值。

　　目前，最早的啮齿类化石发现自晚古新世（约5500万年前）地层，它的起源还不十分清楚。有人认为啮齿目起源于低级灵长类的更猴类，也有根据跟骨构造怀疑它起源于古肉齿类（古肉齿类的身体很小，样子像老鼠，其身体结构非常原始，还没形成后来肉食哺乳动物必备的裂齿）。而近年来，中国发现的古新世化石表明，啮齿类的起源可能是亚洲特有的兽目（Anagalida）。

　　兽目是一类非常独特的动物。从古地理上看，从晚白垩世至早古近纪，亚洲大陆东以白令海峡，西以土尔盖海峡，分别与北美和欧洲相隔，处于相对隔离状态。就这样，本地区发展出一群特有的哺乳动物，它们在分类上组成哺乳动物的一个新的目──兽目，它们揽括了亚洲特有的这类哺乳动物。中国古生物学家按照新的认识，创用了一个新的汉字“”。

　　兽目的动物体型都比较小，主要特征如齿冠咀嚼面的釉质层薄，稍磨即逝；肢骨有几分像兔，其中的宽臼兽科（Eurymylidae）最像如今的老鼠与兔子，它们的主门齿增大，平卧，终生生长，侧门齿及犬齿退化或消失。宽臼兽科只发现于蒙古和我国长江以北地区。生存时代也是古新世和早始新世。根据最近10年的研究，啮齿目和兔形目很可能起源于这类动物。

　　追溯至此，古生物学家终于找到了与现生老鼠最为接近的鼠“祖宗”，那就是宽臼兽科中的晓鼠(Heomgs)。1977年，著名古生物学家李传夔在我国安徽潜山县发现一有趣的化石，它有一对大门牙、退化的颊齿并可能具有雏形的“啮”的机能，其状酷似啮齿类。此后，经多方研究考证，李传夔确认该化石是现今最接近啮齿类祖先的动物，将它命名为东方晓鼠。李传夔在阐释其命名由来时说：“东方晓鼠的发现对啮齿类的起源问题犹如东方旭日，欲晓了。”这一有趣的命名和论断，引起世界上有关学者的极大关注和充分肯定。而近年在湖南衡东县早始新世地层中发现的钟健鼠的完整头骨，就更加证实了这种论断。

　　看来，不仅哺乳动物的祖先们在中华大地上萌芽演化，就连盘根错节的鼠鼠一族也在此蠢蠢欲动，让我们拭目以待，期待更多的化石证据现形于我们的世界。　

　　老鼠的家世

　　老鼠与人类有着共同的哺乳动物祖先，而且比人类还早进化了大约3000万年。据《简明不列颠百科全书》上说，鼠可分为大鼠（Rat）和小鼠（Mouse）。作为哺乳动物种类最多的一目，它们的足迹遍及南极洲以外的世界各个角落。据估计，全球“总鼠量”是全球总人口的5倍以上。

　　鼠科动物起源于印度次大陆和东南亚。在人类进入农业社会的新石器时代，小鼠主要聚集在巴基斯坦的干草原上面，跟人类本来没有什么交道。后来，小鼠中的domesticus种向西迁徙，跨过阿富汗和伊朗，与人类进行了第一次亲密接触。发现了粮仓的小鼠们立刻感觉找到了天堂，从此打定主意再也不与人类分开，做了人类不请自来的房客。同时，小鼠中的musculus种向东迁徙与中国境内的人类文明相遇。到这个时候，小鼠才成为真正意义上的家鼠。

　　Mouse这个单词起源于拉丁语的mus，可以追溯到古希腊语中的mys和古梵语的mush，意思是“偷窃”。到了大约4000年前，随着人类的迁徙，domesticus小鼠从中东到了西南欧；与此同时musculus小鼠也随着中国的旅行者，穿越俄国，到达欧洲。大约1000年前，小鼠才随着人类到达地球的其他大陆。

　　除了对人类的依靠，迅速的繁衍也是老鼠取得最成功的哺乳动物这一桂冠的一大因素。单说诺亚方舟上那一对鼠夫妻，它们一般每年能生4～6窝，一窝少则6～10只，最多可达23只，这样算来它们一年可以生育96～120只幼鼠，而幼鼠仅两三个月就可以进入繁殖期。从理论上讲，这两口子一辈子可繁殖3000万只后代。

　　老鼠虽小，却有着强健的体魄和对环境非凡的适应能力，即使在原子弹爆炸过的岛屿上也安然无恙，而且越发长得壮实、长寿，这种本事显然令其他哺乳动物望尘莫及。老鼠有极其精巧的神经系统，能把识别有害物质和对新事物的厌恶感遗传给后代，能教儿女避开一切陌生的东西。老鼠很谨慎，第一次尝试新鲜食物时绝不过量，一旦发现不对劲，便立刻警告同类不要接近从而保全了整个种群。老鼠一旦遇难，便会以尿或涎水警示同伙：珍爱生命，远离此处！正是这些因素，使得老鼠在人类的地盘上肆意横行，经久不衰，甚至代表了哺乳动物进化的顶峰。[更多详情请见《文明》2008年第二期杂志]