深夜11时，我像一滴东来的雨落进了喀什城里。这一天是9月6日。东部海滨正是潮湿的台风天气，在这里，又干又硬的空气却让人的鼻腔一阵阵发紧。两小时40分钟的时差，使得这座亚洲腹地的古城一点也没有睡眠的迹像。白杨树梢戟指着的天空，也好像才暗下来不久。9月初的喀什，夜晚已有了沁人的凉意。大街两边树下的一张张方桌前，围坐着一群群消磨时间的人们。边上的货摊上齐齐地码着金黄的馕，还有各式瓜果。有女人穿着长裙戴着头巾走过，黑暗中面容莫辨。年轻人坐在车上打着鼓，车子开得徐徐缓缓几乎跟不上鼓点的激越。
　　还没来得及看看这南疆的首府之城，就匆匆踏上了去帕米尔的路。通向帕米尔高原的314国道，又称中巴友谊大道，经山上关口可直达巴基斯坦。车子一路跑去，才发觉喀什噶尔实在是太辽阔了。这或许是中亚最大的绿洲了，在它的胸怀里不只是生长了喀什一个城市，还有无数的村庄和市镇。一路都是葱绿的玉米、高梁、水稻和棉花。毛驴拖着车在田野上的林荫道上小跑，青黛的绿荫向前遥遥延伸。雪水在路边急急奔流，一井井平房掩映在挺拔的白杨树林背后，从打开的院门看进去，很大的院子里树荫匝地，头戴花巾的女人在洒水打扫。出城不久，过了克孜疏勒（维语，红色）河就是疏附县，再到其下辖的乌帕乡，辽阔的喀什噶尔绿洲才到边界。乌帕尔，维语的意思是深远之地，再往西就是不见树木只见骆驼刺的高原边缘了。市集上摆满了葡萄、西瓜、梨等水果，西行的车子一般都在这稍作停留。传说11世纪的语言学家、《突厥语大词典》的作者穆罕穆德·喀什噶尔出生于附近的一个小村庄，死后又归葬于此。
　　过了乌帕尔，缓缓上升的山路前面像升起一幅巨大的画一样升起了雪山。天是一点没有杂质的蓝，这么蓝的天空映衬着雪峰，几让人不敢逼视。接下来是一百多公里长的盖孜（维语，灰色）山谷，山势陡峻一如刀削，路边水流激涌的盖孜河，忽在道之左，忽在道之右。峡谷尽头是一个宽大的河滩，远看草地上缀着一个个黑点，走近了才看清是放牧的牛羊。雪峰倒映水中，清竣得像肯特的一幅版画作品。据说这就是玄奘西行时经过的流沙河了。它对面就是白沙山，远看山形如女体柔和，那是因为覆盖着一层厚厚的白沙的缘故。原来以为这都是山体销蚀而成，后来才知道，河滩一到冬天枯水期积淀了大量沙子，穿过盖孜峡谷的风把沙子向山那边吹起，日积月累才有了这样的景观。这是从喀什噶尔到帕米尔的途中最宁静的一处了，日光泻地，风尘不动，空气里静得一只昆虫的拍翅声都能听见。
　　山地缓慢爬升，雪峰变得触手可及。车行五小时，终于到了喀喇库里湖。这里已是海拔3600米处，喀湖静静地躺卧在冰山脚下，一边是幕什塔格峰，一边是贡嘎尔九别峰，两峰海拔都在7500米以上。湖水清泠，映照蓝天雪峰。
　　第二日一早来到艾提尕尔清真寺，阳光正透过白杨的重重树荫落在庭院里开成一个个光斑。这里逢到“居玛日”（星期五），做礼拜的有六七千人，逢到盛大的肉孜节和古尔邦节，内外跪拜的教徒更有四五万之众。八世纪中叶玄奘来到喀什时，这儿的国民信奉的是“小乘教及一切有部”。这里是佛教东传时最早开化的地区之一。伊斯兰教在中亚兴起后，它成了该教在帕米尔以东的重要基地。
　　这座全疆最大的清真寺建于15世纪中叶，距今已有五百六十年的历史。天蓝色的寺门是一个八角形的穿厅，两边砖砌贺柱上各有一个邦克楼，为寺内教职人员召唤教徒祈祷礼拜之用。塔楼顶端立着的铁杆上高擎着绿色新月。阳光透过庭前的树叶照在礼拜殿长廊的地毯上，地毯已起毛，色泽黯淡，不知有几千几万双膝在此叩拜？艾提尕尔的广场上是有名的喀什乞丐。在张承志的笔下，这个城里的居民，戴着小花帽的老人、看不见面容的妇女，连同这艾提尕尔清真寺门前的乞丐，都是有着高贵不凡的气度的。从我手里接过纸币的是一个披着深色头巾不见眉目的女乞丐。不知她此时的表情，是高兴、感激还是漠然。
　　明亮的路什，阳光下一切都是这样的明暗分明：建筑，树木，脸部的轮廓。人们在街上走来走去，踢踏着干白的尘土。一个人在喀什城里乱走，逛过了一个个的小巴扎。黄昏的艾格致艾日克巷，余晖正在白杨的顶梢燃烧着。街口的维族匠人正在打制铜盆铜壶，并在一件件成品上雕刻花纹，他们的目光像创作中的艺术家一样专注，一家家店铺门口，挂的全是他们的作品。烤羊肉串和烤馕的香气飘满了整条巷子。孩子在奔跑，面相庄严的维族老人在街角慢腾腾地走过。巷子的深处是一场正要开张的婚宴，一身西装的维族新郎坐在门前，他的两边，似乎整条街上的青年男子都出来做他的伴郎了。他们沿街坐了满满当当的一长排，好像正在等待酒宴开始。在这土巷里，他们擦得锃亮的皮鞋上却不见一点尘星，这真是一个奇迹。小巷向深处再一转，一个小铺子前坐满了喝酒、吃肉的人们，也有孩子在其间蹦跳。这浓重的烟火气息，这快乐、平和而知足的生活，或许正是喀什的迷人处了。快到9点了，整条街越来越明暗分明，阳光照到的一边是金黄的，别一边则沉入了黄昏如水的幽深里去。