撰文/李文儒  摄影/李少白  执行/立山
   
     几百年来，紫禁城一直矗立在这里，恢宏、尊贵，却又无比寂寞。那些往事和人物如烟云般散尽，沉重的建筑却得以永存。这座举世罕匹的巨大宫殿是真实的，也是梦幻的；可以宏观地瞭望，也可以贴近了去观察——一排排栏杆、一座座屋顶、一扇扇门窗……一旦拂去历史的尘埃，让它们回归建筑本身，这至尊的宫殿随即从沉睡中苏醒……

栏杆拍遍
　　
　　栏杆往往承担起最独立和最出色的建筑语言角色。它们独立凌虚的空间形象，排列组合的群体效应，总能给单调的空间增加丰富的活力，在规整的环境中焕发勃勃的生机。
　　
　　走进紫禁城，面对壮丽无比的宫殿群，许多人慨叹神往。可是，当你看到那些洁白的汉白玉栏杆时，眼睛还是一亮——最引人注目的竟在一瞬间变成栏杆了。
　　它们的确与众不同。它们是方正紫禁城里的委婉，庄严紫禁城里的灵动。在紫禁城重要的区域里，几乎到处都能看到它们俊俏的身影。世界上没有任何一个地方可以集中如此多材质最好、雕刻最好的汉白玉栏杆。说到栏杆，多半会联想到栏杆拍遍的难酬豪情，或独倚栏杆的难耐离情，但是，在庄严辉煌的紫禁城里，看见这么多美轮美奂的栏杆，最想知道的大概是宫里的栏杆到底有多少吧？
　　当然，完全可以不停地追问：皇宫建筑为什么要用栏杆？为什么要用这么多的栏杆？栏杆到底有什么用？中国建筑中的栏杆是怎么演变成紫禁城中这个样子的?
　　据考古资料显示，早在7000多年前，河姆渡文化时期的干栏式建筑中就可能出现栏杆了。划分和保护人的居住空间，用栏杆围起来是最容易想到也最容易做到的。河姆渡还留有人们驯养野猪的证物。养猪要有猪栏，养鸡要有鸡栏，如至今仍在使用的那样。城市里人行道边的护栏，马路中间的隔离栏带，也是这个意思吧？ 对于建筑的功能来说，栏杆的作用一开始就不是主要的，到后来，为了好看的作用就越来越凸现了。在伟大的紫禁城建筑中，只具礼仪式的审美作用、只有独立的装饰观赏价值的，大概惟有数不清的栏杆了。正如紫禁城建筑把中国古代建筑发展到极致一样，它还把中国的栏杆艺术发挥到了极致。

　　
　　最曼妙的是和委婉的金水河连接在一起、融合在一起的栏杆。
　　任何人经过天安门，都会觉得搭在天安门前拱形桥面上的一排排白色石栏杆真是漂亮极了。可是，一旦穿过午门，便立刻惊讶不已——原来更漂亮的河、更漂亮的桥、更漂亮的栏杆，在紫禁城里面！
　　午门内宽阔的广场上横着一条弯曲的河，这条蜿蜒如弓的内金水河上一字排着五座白色的石桥，御道直通的正中那座桥最宽最长，其余四座依次递减。这座只允许皇帝行走的御桥，两边的石栏杆为精雕细刻的云龙云凤纹望柱，其余桥的望柱，以及向两侧蜿蜒而去的金水河两边的望柱上，均为24道阴刻弧线旋扭而成的火炬形柱头，好像排列整齐的卫士规规矩矩地举着火把，护卫并照亮着正中的御道。
　　遇上蓝天白云的好天气，所有走过白色石桥的人们都会惊喜地发现：洁白的栏杆漂在水里，漂在天上，在蓝天白云的波动间隐现出没。
　　金水河就这样始终被洁白的栏杆上上下下、水里水外地护卫着。正是由于栏杆的这样的呵护、提升，委婉的金水河才有了飘动起来的姿势。

　　五座金水桥是太和门广场上栏杆最为集中的地方，远远望去，如同一片白色的石林。它们牵引着太和门前白色的栏杆，牵引着太和门两侧昭德门、贞度门前白色的栏杆，牵引着西北角、东北角白色的栏杆，牵连着西面的熙和门、东面的协和门前的白色栏杆——被四面的红墙红门红窗和黄色的大屋顶圈起来的数万平方米的太和门广场，就这样被白色石栏杆牵引着飘动起来了。
　　
　　最崇高最庄严的是将紫禁城中最重要的太和殿、中和殿、保和殿高高地托举起来的层层叠叠的三台栏杆。
　　同样是洁白的汉白玉栏杆，与金水河融为一体的因临水而分外地灵动，与三大殿巨大的“土”字形台基融为一体的，因靠土而无比地庄重。
　　通体精雕细刻、充满神圣宗教气象的三重须弥座高台，已经足以奠定紫禁城最大的宫殿至高无上的地位；围绕三重须弥座，总计1458根望柱、1414块栏板、1142个螭首组成的三台石栏杆，努力向上地簇拥着、装饰着那座超稳定的“土”字形台，特别是那些蓬蓬勃勃生长着的上千根云龙云凤望柱的铺排与拥护，更让天子的宫殿稳稳地矗立于超凡脱俗的境界之中。
　　数千根望柱层层升高直指云天，数千个龙头从望柱旁伸出，数千块栏板云头飘忽。栏杆上有云翻卷，云中有龙腾跃、有凤飞翔，青铜香炉有香烟飘忽缭绕，整个儿把天子的宫殿缥缈成天上的玉宇琼楼。
　　且不说成千上万的雕栏玉砌烘托着的是天下最高大、最壮观的宫殿，任何人任何时候从任何一个角度和方向，不论近距离观看还是远距离眺望，弥漫开来又聚拢起来的栏杆世界之上的任何存在，都会使观望者从心中升起的敬畏之感、至尊之感、神圣之感与时俱增。

　　
　　紫禁城中三大殿的台基无疑是最大最高的，栏杆是最多的，其余重要的建筑，如乾清宫、交泰殿、坤宁宫、钦安殿、文华殿、武英殿、奉先殿、皇极殿、慈宁宫、寿康宫等，还有太和门、乾清门等，统统建立在高低不等的台基上，都有多少不等的栏杆护卫着。高台和栏杆早已成为识别和欣赏重要建筑的导引和标志
　　栏杆作为建筑组合中的组成部分，并不是必要的、最重要的，但有时候在有些位置上却是最重要的。因此，栏杆往往承担起最独立和最出色的建筑语言角色。它们独立凌虚的空间形象，排列组合的群体效应，总能给单调的空间增加丰富的活力，在规整的环境中焕发勃勃的生机。就说色彩吧，那种温润的白，在紫禁城大红大黄主宰的色彩世界里，却白得出色；而当大雪将紫禁城覆盖为白色世界的时候，它们纯净地凸现，更显出本色的雍容。
　　看到这样的栏杆，是会想到倚栏、抚栏、栏杆拍遍的古诗古词的。然而，紫禁城里的栏杆是皇帝的栏杆，可不是用来倚用来抚的，更不是用来拍的；也绝没有谁敢倚敢抚，更没有谁敢拍。当然皇帝除外。
　　只是皇帝的栏杆太多了，天下的栏杆太多了，所谓的栏杆拍遍终归是空话、急话、气话、没办法的话，也是发泄愤懑发泄牢骚的话。紫禁城中的石质栏杆连接起来，就有十几里路长，不用说拍遍，若不认真，数遍也不易。

千门万户
　　
　　门是什么，本身就是一个说不清的问题。是通路还是阻隔？是为了关还是为了开？为了拒绝还是为了迎接？为了守卫还是为了交流？为什么进去？为什么出来？怎样进去？怎样出来？

    以门票的准确数字统计，2006年仅进出紫禁城城门的参观者即达900万。就在这一年，我曾数次融入游客汇成的人流中，从城外流入城内。我虽然不是第一次这样进入紫禁城，但仍然是第一次的那种感觉——不管人多人少，根本觉不着身边有多少人，只觉门墙之高阔、门楼之高耸、门洞之高深。我也曾数次站在午门城楼楼台上往下看，密密麻麻、五颜六色的人流，不见首不见尾，不过无论怎样流动，也就如大地上的一条河而已。紫禁城的大门到底有多大的吞吐量，实在很难说清楚。
　　绕紫禁城一遭，灰色厚实的城墙把紫禁城圈围得严严实实，每面墙上只开一门。但就这四座门楼，再加四角上四座角楼，八座巍峨的城楼，12个高深的门洞，整个紫禁城就被张扬得威仪无比、神秘无比。紫禁城里重重墙院、上百座院落、近万间房屋，到底有多少门，也很难说清楚。

　　这些门的形式也多种多样，有城堡门，有殿宇门，有八字照壁门，有牌坊门，有影壁门，有垂花门，有肖形门；有独立的门，有与房相连与墙相连的门，有长在墙上的门；有前门、后门、中门、左门、右门，还有中左门、中右门，后左门、后右门；有大门、二门，数下去还有三门四门。到底有多少种门，真是很难说清楚。不用说给这些门起名字，就是认准这些名字，弄清其中的意思，也够费心思的……更多请见《文明》2007年08期