撰文/立山
        至2007年12月，《文明》创刊已6年。
        6年时间，对于许多地方来说，以中国现时的发展速度，足以发生翻天覆地的变化；但在一些偏僻之地，时间却似乎放慢了步伐，甚至徘徊不前。时间的这种“快”与“慢”，反映出的正是中国社会生活变迁的剧烈与缓慢。
        《文明》6年来刊登的近千个选题，正体现了《文明》一贯坚持的立场：既回顾过去已逝的文明，更关注正在进行中的活的文明。显然，我们关注的焦点是活的文明，而逝去的文明则是一种参照、一面镜子。
        在活的文明中，对人类生存状态的关注一直是《文明》的重中之重。创刊6周年之际，我们精心策划，从上千个选题中选出6个，分别进行后续追踪报道。我们的目的就是通过今昔对照，发现那些事件、人物以及环境的变与不变。当然，一个基本的前提是：摄影师不变，关注的角度和方向也不变——

        22年前，色•哈斯巴根成为第一个拍下沙尘暴的摄影师，地点就是他的家乡阿拉善。这个“第一”没有使他感到幸运，他感到的是陌生和恐惧。曾经“海子似珠，戈壁如玉”的阿拉善，终于在环境恶化的现实面前成为我国最严重的沙尘暴源区。2004年8期《文明》刊登了色•哈斯巴根等人拍摄的专题《风起阿拉善》，展示了沙尘暴、枯死的胡杨和生态难民。这些凄惨的画面无法阻挡人们治理阿拉善的决心，“3年内东居延海再现天水一色的美景”的阿拉善生态治理目标提出。一晃3年过去，当初的目标都实现了吗？《风中的阿拉善》告诉我们：东居延海周边植被得到了极大的恢复，地下水位明显上升。阿拉善的森林覆盖率已由原来的2．9％提高到了目前的4．08％……最可喜的是，保护生态已经成为阿拉善人自觉的意识。
        20年前，摄影师郑云峰远赴青海，在黄河源头的阿尼玛卿雪山邂逅了藏民先加一家。在天寒地冻的雪域高原，郑云峰拍摄了先加一家在海拔5800米的冰雪牧场放牧的图片；随后，主人又带他参观了神山阿尼玛卿的冰川、河流、植被和煨桑台。这组精彩的图片发表在2004年11期《文明》杂志上，向读者展示了阿尼玛卿壮丽的雪域风光、藏民艰辛但执著的生活以及他们内心的信仰。20年后，郑云峰再次赶赴阿尼玛卿，见到了已为人祖父的先加。郑云峰手拿2004年第11期《文明》，请先加带他去看当年的河流、草原与冰川，但先加却不停摇头：草场退化了，冰川消融了……阿尼玛卿雪山20年的巨变令人惊讶，也引人深思。藏民先加一家20年的人生经历，完全可以反映出整个黄河源区的境况。《又见阿尼玛卿》接续《放牧冰雪高原阿尼玛卿》，在表面壮观的风景之后，展现出令人心惊的环境恶化的现实。
        18年前，青海摄影师葛玉修第一次去青海湖考察，展现在他眼前的是一幅诗意的画面——烟波浩淼的水、绿茵如毯的草地、五彩缤纷的野花、成群觅食的牛羊、上下翻飞的群鸟。当时的青海湖，用“人间天堂”来形容，丝毫不为过。但随着时间的推移，葛玉修眼中的青海湖日渐消瘦，并且伴随着一系列的“伤痛”：鱼类大量消失、草场沙化、湿地萎缩……最可怕的是，青海湖的水深已由20世纪初的37.5米下降到了26米！2004年第12期《文明》上刊发了葛玉修的摄影专题《青海湖：下一个罗布泊？》这个以问号结尾的标题反映了葛玉修对青海湖的担忧。3年后，《文明》再次刊发葛玉修的专题《青海湖变好了吗？》，同样是以问号结尾的标题，同样充满了担忧，但也展示了希望：2006年青海湖的水域面积比2005年同期增大了9.95平方公里，2007年青海湖水域面积也有所增加。

        10年前，民间环保人士霍岱珊辞掉公职，开始“职业”关注淮河污染问题。这条在中国古代史上赫赫有名的大河，就从霍岱珊的家门流过。在他的记忆中，上世纪60年代的淮河可以用“充满生机”来形容，但到了90年代，这个词被替换成了“死亡之河”。生与死的沧桑巨变，反映的是经济发展与环境保护的尖锐矛盾。2005年8期《文明》刊出霍岱珊摄影专题《守望淮河》，一幅幅令人惊恐的图片全部出自这个业余摄影师之手：带口罩上课的孩子、粉色泡沫堆积的河岸、不久于人世的枯瘦老人……其中对于“肿瘤村”的详细报道曾经引起读者的强烈反响。2007年，我再次见到霍岱珊时，他的气色已经好了很多，说话也多了几分幽默。这个被称为“淮河卫士”的民间环保人士，正在逐渐转换思路，走一条更加切实有效的环保之路；更令他欣慰的是，较之以前，淮河的水质正在缓慢地好转起来。与《守望淮河》相比，本期推出的《淮河淮河》带给我们的是更多的希望。

        6年前，摄影师于全兴受“幸福工程”全国组委会的委托，前往中国西部地区拍摄“贫困母亲”。一年时间，于全兴足迹遍布西部的大部分地区，看到了贫困母亲们的贫困生活，也看到了她们在苦难生活面前的坚韧。2005年5期《文明》以30页的篇幅刊发了于全兴的摄影报道专题《走近贫困母亲》，把几十位贫困母亲难以想象的贫困生活展示给广大读者。这篇报道在社会上引起强烈反响，许多读者致电编辑部，要求资助贫困母亲……本期《文明》再次推出于全兴的摄影报道《贫困母亲》，向读者展示那些受到资助的贫困母亲们的新生活——有些贫困母亲已经过上了好日子，有一些正在努力，而另一些、更多的贫困母亲们依然期待着社会的爱心和帮助。
        两年前，作为世界自然基金会（WWF）的工作人员，张翼飞开始关注长江流域的生态环境，并在2005年12期《文明》上发表了《追寻长江生命之网》（多人合作）。长江被誉为“流域内所有生命形式的母亲河”，长江流域生物多样性位居中国7大流域之首，其物种数量占中国所有物种数量的一半以上。但是母亲河正在告急：长江源区冰川不断退缩、森林覆盖率下降、修建大坝造成的污染……长江生经之网亟待重建，母亲河的血脉急需疏通，各种治理措施相继提上日程。本期《文明》推出张翼飞的摄影报道《野性洪湖：一个湖泊的重生》，我们发现，长江生态有了改善。洪湖作为改善长江生态环境的试点已经初见成效。从洞庭湖到洪湖，从天鹅湖到白荡湖，一幅长江血脉重新连接的图景渐渐地清晰了起来。
        生存之变，即是中国整体自然环境和社会生活的一个缩影。6篇报道，关注的是广大的区域和众多的人民，以及他们的生存状态。虽然挂一漏万，但并不妨碍我们的表达：在发现问题的同时，探讨解决问题的方法，并且展示希望。
        这是《文明》义不容辞的责任。