我的儿童时代远离积雪的高山，但幼时的滑雪记忆时常萦绕脑中。当冬天的雪铺满大地，小时的我就会模仿大小孩儿们找一些竹片和木板之类的东西，用钉子钉一钉，做成好像大人口中的“雪橇”，便和小同伴们去玩游戏了。儿时的光阴因为“雪橇”生出了无限乐趣。据说，制作雪橇最关键的就是脚下的两块竹片，最好办法是用火将竹片的一端烤出一个弯度来，滑起来才不会磕磕绊绊。竹板弯好后，若家门口恰好有块高地，便可以快快走上去，再乘着“雪橇”开心地往下溜了。游戏时，心旷神怡是一定的，还有荡在天空中的串串笑声。这画面定格在脑中，多年来始终萦绕。

　　在阿尔卑斯的高山里，人们对雪有着浓厚的感情，我在这里看到了古代欧洲人使用的木制雪橇。那雪橇的一端也是翘出一个弧度，仿佛也是用火烤出一般，竟与我的童年暗合。

　　如今的阿尔卑斯山里，现代滑雪场让人们尽情享受从巍峨的高山上向下滑驰的乐趣，健壮的教练们还能表演各个时代不同的滑雪技巧，让从各地赶来的滑雪者们既羡慕又佩服。追溯起来，滑雪这项运动从最初的交通手段到被广泛复制为娱乐项目，是以1936年为开端的。这就要提起一个小镇了。在阿尔卑斯山南端的一个山谷里，迪艾兹雪场最高海拔3330米，滑道落差2200米。镇上的一位叫做让·伯马（Jean Pomagalski）的人，使前来度假享受高山滑雪的人们不用再费九牛二虎之力、带着沉重的装备去重复徒步上坡之苦了——他安装了首辆电动缆车。从此，庞大的山体开始变得越来越“渺小”，滑雪的人可以轻易地站在山巅——它好像成了家门口的那一块小小的高坡。在缆车的帮助下，大人小孩都以滑雪为乐，欢天喜地地享受滑雪带来的刺激和兴奋。

　　在阿尔卑斯的高山里，人们对雪有着浓厚的感情。据说住在雪山上的人们自古便掌握了滑雪技术，大雪满山时来往于村庄之间就全靠这快捷省力的办法了。 让·伯马先生使前来度假享受高山滑雪的人们不用再费九牛二虎之力、带着沉重的装备去重复徒步上坡之苦了——他安装了首辆电动缆车。 他让滑雪变成乐趣。我和迪艾兹的本地人Jean－Louis Leger－Mattei（后文简称J-L）聊起人类的第一个电动升降缆车，他显得十分自豪，还介绍我认识了小让·伯马先生—他的父亲让·伯马就是电动缆车关键结构的发明人，也是第一个将电动缆车—那是1936年—安装在阿尔卑斯迪艾兹镇的人。或者可以说，是让·伯马先生使人们真正享受了滑雪的乐趣。

　　让·伯马先生是波兰移民的后代，由于政治原因3岁便随父母移民到了法国，在科诺布尔市完成了公共工程学的深造。毕业后的伯马先生与缆车结下了不解之缘。他参加的工程项目在阿尔卑斯山区进行，工程中总需要将笨重的建筑物资运上高山，那些意大利的樵夫们（当年在法国的外国劳动力以意大利人为主），对如何在一个不停运动的钢索上挂起重物头痛不已。将整条钢索停下来还是直接挂在运动的钢轨上，都会影响到传动的速度。于是他们请出这位波兰后裔，希望得到个高招。伯马先生在工程图前苦思良久，终于想到完美的解决方案，他在缆车上面装了一种承重工具，使得缆车不必停下即可挂上重物。从此后，那些意大利人再不用为运输建筑材料犯难了。直到今天，伯马先生的发明仍在使用。小让·伯马先生自豪地告诉我：“就我所知，中国也在使用我们发明的缆车，包括北京的长城......[更多详情请见《文明》2008年第三期杂志]